劇団「ＡＣＯ（エーシーオー）沖縄」代表・下山久さんに聞く　心がつながる体験生きる力に

　「沖縄のことがなかなか本土に伝わらないと感じていますが、（希望を感じる）良いお芝居をしている劇団がありますよ」。こう言って、那覇教区本部事務局長の津波古聡さん（６４）が紹介してくれたのは、那覇市に拠点を置く「ＡＣＯ（エーシーオー）沖縄」（以下・ＡＣＯ）。
　ＡＣＯは、東京出身の演劇プロデューサー、下山久さん（７９／那覇市在住）が代表・舞台監督を務める劇団だ。東京で１１月１２日から始まる公演を前に、下山さんの話を紹介する。下山さんは、沖縄が日本に復帰した１９７２年に那覇を訪れた際、家々の窓から聞こえてきた三線（さんしん）の音や島唄の歌声に、人間の「生きる力」を感じ取った。その体験を原点に、沖縄の現実を伝える演劇を発表し続けているという。

　沖縄の不条理

　ＡＣＯは今春、沖縄出身の劇作家、謝名元慶福（じゃなもとけいふく）さんの戯曲『島口説』（しまくどぅち）を那覇で上演した。
　「今／僕たちに失われているもの／それは、僕や君の呼吸の／ひとつびとつが／歴史をつくっている自覚と／時代に真正面から／向きあうことではないか」
　謝名元さんはそうした思いを込め、沖縄戦を体験した人々の実体験を基に『島口説』を書き上げた。
　舞台は米軍基地の街、沖縄市にある一軒の民謡酒場。店で働く女性２人が観客に向けて、沖縄方言と標準語を交えた独特の“ウチナー大和口（やまとぐち）”で「私の話」を語り出す。あの沖縄戦のこと。戦後、メリケン粉の袋で作ったワンピースで花嫁となった青春。土地を取り上げられ、それでも三線を弾き、歌を歌うことで抵抗に立ち上がった父の姿。わが子を失った日の叫び。２人が演じる山城スミ子の半生を通して、沖縄の戦後史を浮かび上がらせていく。

　謝名元さんと協働し、企画制作者としてこの舞台を造り上げた下山さんは、「初演は１９７９年ですが、今でもこれが古くならないのが（沖縄が直面する）不条理」だと指摘する。
　下山さんは今年３月、日本最西端の沖縄・与那国（よなぐに）島を取り上げたＡＣＯの『国防まんじゅう顛末（てんまつ）記』の公演にも言及。「与那国は、晴れている日は台湾がすぐ目の前に見えるような島でありますけれども、そこに自衛隊が置かれ、ミサイルが配備されています」と語り、こう続けた。
　日本政府は沖縄・九州で防衛を強化する「南西シフト」の方針で自衛隊の増強を進めているが、「与那国は日本の最西端というよりも、戦争の準備の“最先端”に置かれてしまった」。人口約１６００人の島に、自衛隊の隊員約１６０人が勤務。隊員、家族を合わせると人口の２割に相当する２５０人に上り、隊員数は以後も増えている。「（島の）政治が変わるような状況があるが、それは宮古島も石垣島も同じ」だと語る。

　心を一つにしていく“実体験”

　本土側は、そうした島の現実も住民の緊張感も受け止めていない。「けれどもこれは、与那国だけでも沖縄だけでもなく、日本全体の問題です。この現実を多くの人が共有していくために、私たちは沖縄をテーマに公演を続けています」
　ＡＣＯの舞台は、頭で学ぶ場ではなく、“自分の体験”を持つ一人一人が「しっかりと心を一つにしていく」場になると下山さんは話す。

　「俳優がパッと舞台に出ていって、お客さんと心を一つにするのは、いわゆる沖縄芝居や大衆演劇が得意とするところ。俳優が本当の自身の体験のように語るので、（それを聞く）お客さんともすぐに友達になってしまいます」　『島口説』を鑑賞後、津波古さん自身もそのような感覚、つまり、スミ子という役柄に出会った者としての“実体験”を分かち合ってくれた舞台上の俳優と心が通ったような感覚があったと、こう話した。
　「俳優がスミ子に出会った者として語った“実体験”は、痛いほど、まるで私自身の体験であるかのように伝わってきました」
　津波古さんはそれまで、沖縄戦の後に苦労したと聞いていた妻の親せきの話も、米軍の雇用員だった実父が日本復帰後に直面した雇用員の大量解雇やその後の歩みも「自分の体験だとは思ってこなかった」が、この観劇で改めて、自分ごととして受け止めることができたという。
　「私が実際に生きて接していた、その人たちの苦難や苦労を伝えていかなければ、本当に申し訳ないという気持ちになりました。小さなことでも何か、自分にできることをしていきたいと思います」

　「生きる力」が聞こえてきた

　下山さんは東京・中野出身。沖縄の日本復帰（１９７２年５月１５日）の前から「沖縄に行きたくて仕方がなかった」が、沖縄が米軍統治下にあった当時、演劇をしていた下山さんは断念せざるを得なかったという。「演劇をしていると“左翼”“反体制”だと思われて、沖縄行きのビザは下りないんですよ」
　下山さんの沖縄訪問がかなったのは２０代半ば、復帰の年の１０月だった。那覇の街を歩くと、本土とは全く異なる景色が広がっていた。高いビルはほとんど見当たらず、「２階建てが精いっぱい」に見えた。沖縄は戦後、米軍統治下に置かれ、人々は米軍に土地を奪われた。２７年間、米国憲法にも日本国憲法にも守られることのなかった人々の厳しい戦後を想像させる風景だった。
　ところがその時、開け放たれた家々の窓から三線の音や島唄の歌声が聞こえてきた。苦難の中でも歌い、踊ってきた沖縄の人々を通して、人間の「生きる力」を感じ取った。「（その瞬間、）ここに、本当の文化があると思ったのです」
　下山さんは、演劇活動の拠点にしていた池袋に客席が１００席ほどの劇場「パモス青芸館」（当時）を建設。『島口説』などを企画製作し、本土復帰の５月１５日に合わせて毎月１５日をはさんで公演した。
　１９９２年のＡＣＯ沖縄設立以来、下山さんは毎年、沖縄の芸能を取り入れた、沖縄発のオリジナル作品を発表してきた。

　手を取り合っていくために

　ＡＣＯがミッションとして掲げているのは、かつて下山さんが那覇の街で感じ取ったような、「生きる力」を養い育む場を創り出すこと。公演を重ねる中で、その手応えを感じてきた。
　「どんなに悲惨な現実を描こうが、その現実の中で『明日も生きていくことができる』のだと、生きる勇気が湧く作品、そして（意見など、あらゆる違いを超えて）互いが手を取り合うきっかけとなる作品を発信したいと思っています」
　下山さんがこう語り、挙げたのは、ＡＣＯが戦後５０年の１９９５年、ガラビ壕（ごう）（別名・ガラビガマ／沖縄県八重瀬町）というガマ（自然洞窟）の中で上演した作品『洞窟（ガマ）』だった。
　「思い切った公演でした。その壕の奥にある鍾乳洞に１５０ほど客席を作り、かつてガマ（自然洞窟）の中で起きた悲惨な戦争、親しい者同士の殺し合いがあったことを伝えたのです。沖縄の地上戦は米軍が映像で残していますが、ガマの中のことは当時、本土の人にはほとんど知られていませんでした。沖縄戦の実相がガマの中にあったことを、初めて県外に発信できた作品でした」
　沖縄戦で人々が体験した苦しみは、「戦争が二度と繰り返してはならないもの」であることを実感し、その心を広げていくための貴重な力であり、“宝”でもあると下山さんは言う。
　ＡＣＯ沖縄が演じる『真（まこと）の花や』の東京公演は、１１月１２日から１４日まで、東京・調布市で行われる。詳細は、こちら。